当年明月的《明朝那些事》为什么不写南明而只写到年?真实原因也许只有作者自己知道。但在我看来,八成是因为南明史过于“负能量”,跟《明朝那些事儿》的整体风格完全不搭。任何一个作者,都不会希望一本立意正面的作品,最终以一个让人绝望的结局收尾。
多年来,《明朝那些事儿》经久不衰,堪称当之无愧的史学界奇书。原因有二:
一是作者风格幽默、构思精妙,将原本枯燥的历史讲得通俗易懂、妙趣横生,当初连我那些一听历史就犯困的女同学都饶有兴趣;
二是全书整体格调积极向上,充满了鼓舞人心的正能量。
比如,誓师北伐时,为了鼓舞将士,朱元璋说了这段话:“天道好还,中国有必伸之理,人心效顺,匹夫无不报之仇”;
又比如,北京保卫战前,面对携土木堡事变之余威的瓦剌大军,书生于谦慷慨激昂:“我大明开国至今已近百年,昔日高皇帝布衣出身,尚可纵横天下,横扫暴元,我辈岂惧小小瓦剌!”
再比如,当写到杨继盛决定死劾严嵩父子时,作者动情地感慨:“明知不能成功,明知必死无疑,依然慷慨而行。一般说来这种行为有着很多称呼,比如愚蠢、不自量力、飞蛾扑火等等,在西方人的眼中,这更是一种不可思议的违反逻辑的行为。而在中国古老的哲学中,这种行为有着一个恰如其当的名称:明知不可而为之。我深信,这正是我们这个伟大民族的魂魄。”
一部优秀的文学、文艺作品,往往并不讳言人性的阴暗、不回避现实的残忍,但它们的最终落脚点,通常聚焦于人们面对巨大压力、乃至近乎绝望的境地时,爆发出的人性光辉,诸如勇敢、忠诚、自强、善良、舍生取义等等美好的品质,即使最终难以改变结局,但这一过程足以吸引人们投入正面的情绪。(如若不信,可以看看那些评分较高的电影都是什么类型的立意。)
也许有人会说:文艺作品可以杜撰,自然可以挑好的讲;但历史是真实发生的,怎可以胡编乱造?
其实不然。在历史上,国家的劫难、王朝的覆灭并不鲜见,生灵涂炭、国破家亡的惨状经常见诸史书,但我们总能在这个过程中发现积极向上、振奋人心的因素。
比如让人们普遍没啥好印象的西晋,贵族、世家的内讧、骄奢断送了王朝的大好局面。但当劫难来临时,各个阶层仍旧展现出足够的自尊、顽强:中原沉沦、胡骑横行,但我们只看到前仆后继战死的将士,没看到卑躬屈膝的军队;名士刘琨乃一介书生,却敢于带着区区勇士奔赴敌后,明知敌我悬殊、却顽强战至最后一口气息;甚至连直接害死刘琨的鲜卑贵族段匹磾,在被羯族军队俘虏后,仍旧积极筹划替东晋组织反抗力量,最终因此殉国。
再比如经常被后世诟病的宋朝。军事积弱的北宋遭受了靖康之耻,但面对生死存亡的危机,偏安一隅、国土大幅缩水,曾经屡战屡败的南宋却一度爆发出强大的战斗力。顺昌之战,刘錡带着因脸上刺着"赤心报国,誓杀金贼"而得名“八字军”的军民,以一万多人挫败了金兀术的十万女真铁骑;随即岳飞、韩世忠等将领在各大战场纷纷捷报频传。金人虽然先后扶持张邦昌、刘豫建立伪政权,但由于缺少中原军民的支持,压根成不了气候。
因此,西晋、北宋虽灭,但东晋、南宋都坚持了上百年。
南明呢?
年,李自成攻占北京,崇祯帝煤山自缢,清兵入关。由于一直实行两京制度,南京理论上具备完整的政权体系。但它首先想到的不是稳定人心、组织兵力,而是展开了一场轰轰烈烈的拥立新帝之争。在各派力量的博弈下,福王朱由崧战胜潞王朱常淓,被迎入南京,先监国、后称帝,年号弘光。
但随后,这个政权并没有像东晋、南宋那样集中全部力量组织抗敌,而是继续沉迷于内讧,阉党余孽马士英、阮大铖有拥立之功,擅权弄政,人心尽失、军队混乱;仅有史可法苦苦支撑,双拳难敌四手、难以力挽狂澜。
弘光政权苟延了一年覆灭,南方各地纷纷拥立朱家后裔,福州有唐王,浙江有鲁王,肇庆有桂王,阵势看着颇为庞大,但都是雷声大雨点小、矛盾重重,无数次上演内讧或背叛后,它们陆续归于溃败。
十多万的清、蒙军队,规模甚至还比不上当初灭亡北宋的金军,为啥能秋风扫落叶一样迅速击溃拥有上亿人口的明朝?
上文提到,金军虽灭了北宋、占领中原,却没有得到当地军民的支持,随时担心根基不稳、被赶回老家;至于明朝末年,则完全相反。
清军之所以能够入关,是因为明朝的王牌边防军开门投敌;随后,面对南明以及农民起义军,清军的王牌正是原明军精锐——曾经的明朝蓟辽总督洪承畴全权替清军经略江南五省,原明军军官孔有德负责广西,尚可喜、耿仲明对付广东,吴三桂搞定四川、云南。其中,吴三桂之所以被公认为居功至伟,是因为他的麾下集中了原明朝最精锐的边军。
更讽刺的是,帮助永历帝(桂王朱由榔)抗击清军的,竟然是当初推翻明朝的“流寇”——李自成、张献忠余部。南明VS清军,可以看做农民起义军VS明军。
同样戏剧的是,后来三藩叛乱,平叛的同样是“明军”。吴三桂、耿精忠起兵后,康熙曾经发话:“从古汉人叛乱,止用汉兵剿平,岂有满兵助战?”张勇、赵良栋、王进宝、孙思克、蔡毓荣、徐治都、万正色、杨捷、施琅、姚启圣、吴兴祚、李之芳......这些人才是击败三藩
当然了,从历史唯物主义的角度来看,古代的所有政权更迭,都是我国历史的既有环节,难以对其进行道德评判。但即使作为被取代、击败的一方,历史上也极少见到像南明那样轰然崩塌、毫无生气的局面;史可法、李定国铁骨铮铮,但这样的人竟然是那时的少数派,你让当年明月怎么写下去?