穿越到民国,看老河源的太平街的繁华景象 [复制链接]

老城太平街灯笼巷，人们日常生活小场景。（摄于年7月）*玉逵摄

对河源城的老居民来说，太平街的特色，就是喜庆，年前到处都是红彤彤的春联、利市袋，平素四处可见蛋卷、料花、薄脆、米饼、麦芽糖、米糕等糕点，酸萝卜、糯米糍等小吃，花生、瓜子等坚果，腌榄、梅等凉果琳琅满目，应有尽有。

广式茶楼，是河源老城人最爱的早餐店，当时规模最大茶楼叫聚然楼（一称自然楼），设有茶位20围，雇请伙计40多个。另一规模较小的茶楼叫双江楼。

延续了当年广式茶楼特色的广北早餐店，在太平街靠街口处，是老城居民邱耀中经营的。广北骑楼，是一座建于民国的现代主义风格的建筑，原是一家照相馆，后转让做了小百货店，自年来，邱耀中就在这里经营特色早餐店，制作粥、粉、面、油条、葱油饼和大小肉包子，这些小吃口味纯正，制作精良，深受欢迎。多年来，每天早晨，不少城里的老人习惯性地来到广北店，有的拎着收音机，边吃边听粤剧或山歌。

太平街邝屋巷的芝麻糊，也是一数十上百年的名吃。河源城有句老话，所以一直有北门“黎强马烂邝糊涂”的说法，黎氏屋大人多，有“黎半城”之称；马氏家境好，族中年轻人比较喜欢挥霍；而邝家芝麻糊做得最好。

祖籍东源县的蓝婆婆，小时候就常随父母到太平街赶集、摆摊。她还记得，年，她与新婚丈夫第一次到太平街赶集，在太平街中段的“反修饭店”吃饭，小夫妻俩甜蜜蜜地吃了一碗*豆粥，只花了一角钱。

太平街可以买到其他地方买不到的东西，这些东西，就连淘宝网也不易找到，如木炭、烤笼，白铁、锡、竹制的器具——扁担、箩筐、米筐，瓦钵、瓦煲，香烛、挂红，火水、灯笼、农具、化肥、渔网，手写对联、手绘炭像等等。

如今在太平街还能买到这些东西，是因为太平街还有一些传统手艺人，仍在坚守数十上百年来的手艺。

当年城中有名的裁缝刘亚奴，出生于年，在太平街上开了家裁缝店。

上世纪40年代初，邑人谢国华在化龙路开了家“国华照相馆”。年“公私合营”时，河源县城的红太阳、东方红、荣光、国华4家照相馆合并为“曙光照相馆”，店址设在太平街口，即今广北早餐店。

太平街59号，是一家有着近百年历史的“太平白铁行”，是一栋建于民国时期的2间3层的砖木结构的小楼，占地56平方米。店主肖添林是这家“打洋锡”的传人。“洋锡”，指洋铁皮（外国进口的白铁皮）制品，现通称白铁皮或镀锌铁皮。便宜又耐用的手工制品，如今又重新为人所欢迎。

在太平街上画了40年碳素画的叶老先生，是河源城里少数几个还在坚持画碳素画的老人之一。他有时画老照片，有时也会帮人画遗像，收费都不高。

太平街还是四邻八乡的集市，解放前至上世纪六七十年代，灯塔、顺天、骆湖等地的农民，都会带着家禽、家畜，或自制的红薯干、鱼干、糖、糠等农产品去卖，换了钱再在太平街上买些生活用品回去。

年夏天，在太平街上逛街的人，还会看到，专门写对联的老人，修钟表的工匠，卖“胶粄、水粄”的小贩，还有摆着铁桌卖宰好鸡鸭的妇人，他们以自己的手艺，养活着自己和家人。

太平街钟表匠（摄于年11月）*玉逵摄

多米长的太平街上那曾经的多家商号，具体名称已不能全部记录下来。

河源城区有关部门的资料显示，太平街现长约米，共有各式建筑58栋、商铺78家，建筑大多为具有客家特色的木骑楼，少数为中西建筑风格的混合式骑楼，其中具有文物保护价值的建筑有16栋，包括上谢祠堂（宝树第）、“广昌隆”等。这些建筑从结构来看，42栋为砖木结构，14栋为砖混结构，2栋为钢混结构，其中有28栋亟须改造。从建成年代来看，解放前建的有35栋，上世纪50年代至80年代建的有16栋。

《河源市文化普查遣产汇编·源城区卷》记述了现存的一些商号，再根据店招所记，现存的新旧商号大致如下：广北、曙光照相馆、甘竹、副食行、艺强、远辉百货、剪刀陈、河源冰室、太平饭店、万绿百货、源星百货、圣洁商行、红旗店、塑料店、巧源、梅记栈、奇声、桃园、同丰泰、顺栈、梅记、齐昌泉、利顺栈、时利和、广泰来、怡隆栈、义和隆、印章、泰和、火水炭、展望文具、太平白铁店、合发隆、顺昌号、尧记号、荣华昌、齐兴盛、广宏、城镇粮所、金穗、天成、诚记、纺织公司、合和、万发祥、南昌文体、利华、YUEN.ON.CO.、正骨伤科、儿童免疫、医院分院、齐兴昌、兴华、华伦、顺发、利民、百货公司、香港家纺。

这么多的商家，必须有个行业协会来管理、组织和协调。民国五年（年），在河源县商务公会的基础上，河源县商会成立，会址设在县城太平路南海会馆。民国三十三年迁往太平街东莞会馆。

上世纪50年代源城公私合营前，有13个同业公会，为饮食服务、国药、百货、绸布、京果、烟酒、五金、粮食、陶瓷、行栈、松香、竹木器同业公会，还有小商小贩的合作组织。这些公会中较大的商号，有一些就是属于太平街的。至今，源城区档案馆还保留了一些同业公会的往来文件，可让人们从中窥见一些当时的商会事务。

民国期间，太平街上也出了一些大商人，如中山旅馆的大股东缪老板，到广州开*场的谢锦生等等以及十三行商会的成员们。

邝以平三代祖传的天成号，创建于年，以制作、经营灯笼为业。灯笼以竹子扎成骨架，外糊白纸，灯笼内装有油灯。白纸上书有红色或黑色文字。灯笼有大有小，视人们需要而定。天成号做过的最大灯笼，门是出不去的，须从天井上吊出去。上世纪40年代左右，生意兴隆的天成号开设了3个门店：天成老号、天成号、天成栈。

抗战胜利后，河源已用上了电灯，灯笼业日渐衰落，邝氏第三代在继承祖业的同时，引进布匹经营，并引进广州的车衣技术，与时俱进地进行经营。现在，天成号的楼房仍在，建筑面积44平方米。

依靠大股东缪老板那精明的生意头脑和非凡的胆识，使当年的中山旅馆经营非常红火，缪老板赚了大把的钱。年5月，河源解放前夕，缪老板一家迁往澳门。

太平街上也有外出商人，如宝树第谢家的谢锦生，很早就下广州闯世界，主要经营*场。据说，谢锦生的*场在广州很有名气，可日进斗金。解放前，谢氏家族正是靠谢锦生的*场支撑着谢氏祖先留下的那份大家业。

谢锦生虽然经营*场，却非常关照河源的乡亲。若有河源人到广州登门求助，谢锦生必会帮着找上一份工作，但要求乡人绝不能染*。对河源家乡的建设，谢锦生也常常鼎力相助。解放前夕，谢锦生突然消失，究竟去了哪里，至今没人知道。

太平街的那家洋文商铺，上面的英文STANDARDOILCOOFNEWYOKK表明，店主曾在上世纪二三十年代代理过纽约的洋油。小楼的风格，属于新古典主义建筑风格，建筑占地面积88.8平方米，二楼窗上有圆拱形窗楣，木窗的玻璃是彩色的。有人说，这家卖洋油的店主姓何，上世纪50年代举家迁往惠州了。

太平街的商人，常得风气之先，将外地的新事物引进河源。太平街当年有大米加工厂3家，较大型的为裕民米机，其发电机还供应一部分民用。

谢家宝树第（摄于年4月）

太平街可看的风景很多，除了已在现代社会罕见的老店铺，还有众多古老的小巷和庭院深深的明清老宅。

走过斑驳不平的砖墙，看一眼门口贴的说明此屋姓氏来源的大红对联，跨过木门槛，便见一个明亮的天井。槎城人喜欢养花种草，太平街灯笼巷、邝屋巷等深巷内，那些古老宅院的天井里，都种有各种青翠植物，或香，或艳，给日常生活增添了许多乐趣。

那些深长的巷陌里，院墙高高，爬着霸王花等植物，墙内，是张屋的“百忍堂”，谢氏的“宝树第”、“冰涧家塾”，邝屋、张屋、丘屋、*屋、刘屋等姓氏老屋，一姓聚族而居。屋内檐板、梁架、窗格、门楣，无不雕花刻字，处处透露着深厚的传统文化底蕴。

在太平街上，“宝树第”的牌楼非常引人注目。“宝树第”是有来历的。晋代谢玄曾以“芝兰玉树”比喻族中有出息的子弟，唐朝王勃在《滕王阁序》中便说有“谢家之宝树，孟氏之芳邻”。在太平街一带的传说里，“宝树第”的来历，是因为谢氏一位先祖考中探花后觐见皇帝时痛哭，担心“花”迟早会“谢”，不能福荫子孙。皇帝为安慰他，就赐其宅名为“宝树第”，寓意永不谢花。

进入宝树第，即见宽阔的大厅，厅中地板为青砖铺就。厅里木屏风上有一对联：“德辉宰辅，先祖雄心峭壁攀登凌极顶；宝树庭阶，祠孙大志云程更上层鹏飞。”屏风后有一天井，正对上厅。上下两厅两侧俱有厢房，前厅有花园，独成小院的房间有28间，门店9间。

谢屋近90岁的叶婆，5岁就从惠州进入谢家做童养媳。她回忆说，谢家当时男人大都外出经商，女人则守家纺麻，经营9个门店。每天天亮时，谢屋每户的女人就带着纺车来到大厅，齐齐纺织，显得谢家人丁兴旺、家大业大的。

抗战期间，宅深院阔的宝树第曾被日本飞机轰炸，造成谢家很大的人员伤亡。现在，谢屋还住有12户谢氏后裔。

宝树第旁边有张氏宗祠，里面还保存有一个很大的木匾，上有楷书“百忍堂”。“百忍堂”源自唐高宗时的山东郓州张公艺，九代同居，竟相安无事，唐高宗问其故，张公艺取出一张纸写下了一百个“忍”字，唐高宗很是赞赏，便赐号“百忍堂”，从此，各地张姓大都以“百忍”为堂号，并列为祖训。

太平街张氏宗祠的青砖较清中晚期砖为大，石门亦较一般的民宅门大些，梁桁古朴，照壁斑驳，或为清前期所建。如今宅主人已不在这里居住，房屋租给了一些外地人，我们进去看的时候，他们正打着扑克，快乐地笑着。

住在这些小巷的人家，还保留着加州老照片中老河源人的那种安逸闲适神态。以古老的砂石*糖外墙为背景，行人也仿佛仍走在明清时代，有时走过几只*鸡，有时让一下黑狗，神情恬然，脚步悠然，并没有沾染上现代生活的急促。“慢生活”，让老河源人有了更多享受生活的时间。